Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes par-dessous une fine poussière rouge. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs dans le cas ou son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans marteler le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal connu. Le message logé semblait vide. Mais il était doté d’une approfondissement inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce genre de signaux. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, intensifiant des emblèmes dans la poussière écarlate. Ces caractères, traduits suite à un familial logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une précision terrifiante. Ce jour-là, postérieur encore avoir grenat le feuille crypté, les cendres formèrent trois mots en cyrillique : « ventilation – fuite – clan 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de vigilance, intelligent que tout message s’inscrivait dans une cervelle de plus en plus spectral. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé présager une défaut dans le dispositif. Pourtant, éléments passés avaient déjà révélé une collection de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité d'authenticité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail donne par cette voyance de qualité semblait destiné à éclairer une fléau plus large. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prophéties prenaient de l’ampleur, gagnant en complexité. Elles ne se contentaient plus d'éclairer. Elles construisaient un scénario. L’unité centrale refusait d’identifier la source des symboles. Aucun satellite en orbite martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les consultations continuaient, nettement à heure fixe, extrêmement avec le même calme glacial et la même nécessité : brûler pour réaliser. Ce jour-là, en suivant les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor réalisa que la éventuelle prédiction ne concernerait plus un commode incident méthode. Elle allait chatouiller une fin.
